Конец восьмидесятых, провинциальная республика на окраине Советского Союза, где медицина живёт по устоявшимся правилам и сомнения в официальных диагнозах воспринимаются как дерзость. Молодой педиатр детской больницы сталкивается с тревожными симптомами у нескольких пациентов и приходит к выводу, который кажется немыслимым для того времени — речь может идти о ВИЧ-инфекции. Старшие коллеги отмахиваются от его подозрений, считая подобное невозможным в условиях СССР, но внутреннее чувство ответственности не позволяет закрыть глаза. Рискуя карьерой и репутацией, врач тайно отправляет анализы в Москву, запуская цепочку событий, способных изменить не только судьбы конкретных детей, но и само представление страны об угрозах, о которых предпочитали молчать. Подтверждение диагноза превращает локальную тревогу в проблему государственного масштаба.

Во втором плане история разворачивается как напряжённая медицинская и социальная драма о столкновении науки, бюрократии и человеческой совести. К расследованию подключается столичный эпидемиолог — специалист по болезни, которую в СССР считали редкой и почти экзотической. Вместе с провинциальным врачом он оказывается перед выбором: действовать быстро и решительно или подчиниться системе, не готовой к правде. На кону — жизни детей, судьбы взрослых и возможные последствия для всей страны, где страх паники может оказаться сильнее стремления к истине. Сюжет поднимает темы профессиональной смелости, ответственности врача и цены молчания, показывая, как один верный диагноз способен стать отправной точкой для больших перемен. Нулевой пациент — о врачебном долге, научной честности, страхе системы и борьбе за человеческие жизни. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации